«Солнечный удар» (1925)
Рассказ «Солнечный удар» несомненно является шедевром бунинской прозы. Трудно отыскать рассказ, который в столь сжатой форме и с такой силой передал бы драму человека, познавшего вдруг подлинную, слишком счастливую любовь; счастливую настолько, что, продлись близость с маленькой женщиной еще день (оба знают это), и любовь, осветившая всю их серую жизнь, тотчас же покинула бы их, перестав быть солнечным ударом. Сюжет рассказа составляет небольшой, краткий эпизод, который произошел во время путешествия по Волге с неким поручиком и маленькой женщиной. Мы практически ничего не знаем о героях рассказа. Женщина — проста, весела, естественна. Бунин дает ее образ предельно лаконично: веселый смех и простота, жест, выдающий волнение, и общее впечатление от ее облика, данное глазами героя: «все было прелестно в этой маленькой женщине». Очень выразительна деталь портрета, в которой соединяются цвет и запах, вызывающие сложные ассоциации с солнечным сиянием и свежестью: «рука, маленькая и сильная, пахла загаром».
Отношения героев развиваются стремительно: познакомившись вечером, они через три часа поддаются сумасшествию и сходят на тускло освещенной пристани, чтобы провести ночь в гостинице. Сама сцена любви показана фрагментарно, отобраны отдельные подробности, жесты, обрывки. диалога: « … как только вошли … поручик … кинулся к ней … ». Бунин не дает героям сразу понять то, что с ними произошло. Первой слова о каком-то затмении, «солнечном ударе» произносит героиня. Позже поручик в недоумении будет повторять их: «В самом деле, точно какой-то солнечный удар». Героиня неоднократно говорит о том, что подобного с ней никогда не происходило, что случившееся для нее самой непонятно, непостижимо, уникально.
Скороговоркой сказано о расставании героев: уже в десять часов утра она в пять минут умывшись И одевшись собирается уезжать, а он легко согласился, довез до пристани, поцеловал на палубе, легко и беззаботно возвратился в гостиницу. По объему все это повествование занимает всего лишь страницу, и это завязка рассказа, его начальный исток. Здесь мы наблюдаем композиционную особенность произведений Бунина о любви: отбор наиболее значимых, переломных эпизодов и высокая сюжетная скорость в передаче истории любви.
Далее рассказ развивается как отражение тех мыслей, дум и чувств главного героя, которые его волнуют и трогают после расставания с незнакомкой. Почти пять страниц дальнейшего текста рассказа «Солнечный удар» описывают состояния после расставания. Причем Бунин не прибегает к традиционным приемам психологического анализа: внутренним монологам, авторскому анализу душевного состояния героя, Он рисует нам картины внешней, окружающей героя жизни, рисует их такими, какими они видятся самому персонажу. Поэтому писатель особое внимание уделяет жестам героя, его мимике. Важны также его ощущения, произнесенные вслух самые элементарные, но потому и значимые фразы. И еще: все шесть страниц рассказа будут наполнены солнечным светом, весь сюжет идет на фоне нестерпимо жаркого солнечного дня.
Солнечность, слепящая белизна страниц рассказа как бы должны напоминать нам о солнечном ударе, настигшем героев. Поручик будет теперь постоянно памятью возвращаться к незнакомке, перебирать какие-то эпизоды, фрагменты, связанные с ее поведением, словечками, повадками. И теперь композиция рассказа будет складываться как образ дня, в котором все обычное, прежде виденное, знакомое осмысливается уже по-иному. Отсюда берет начало цепь бесконечных и бесцельных блужданий поручика по городу, когда он посещает летний базар, который еще вчера был окрашен радостью утра, солнечного, жаркого, счастливого, а теперь все так глупо, нелепо; собор, где уже Идет вечерняя служба, которая кажется ему теперь тоже слишком будничной, деловой, да и весь волжский простор теперь представляется герою опустевшим. Он ест ботвинью со льдом, пьет, закусывает малосольными огурцами и все время ловит себя на мыслях о таинственной незнакомке, о том, что он больше никогда ее не увидит, что она потеряна для него навсегда.
И в дальнейшем повествовании присутствие человека в душе, в памяти, и его отсутствие в реальности будет усиливаться с каждым мгновением. И каждое действие поручика будет только приближать его к мысли о том, что ему не избавиться от «этой внезапной, неожиданной любви Никаким способом, что вечно будут преследовать его воспоминания о пережитом, о запахе ее загара и холстинкового платья, о живом, простом и веселом звуке ее голоса».
Вместе с пониманием невозможности забыть случившееся, избавиться от этой внезапной, неожиданной любви к герою приходит чувство ненужности всей своей дальнейшей жизни. Любовь здесь у Бунина — это чувство, которое преображает героя, ценой «солнечного удара» герой постигает то, что в человеческом бытии есть нечто неповторимо прекрасное, возвышенное, идеальное. Художественное время рассказа от «мгновения», интенсивно пережитого героем, расширяется до десяти лет существования и далее до вечности.
Рассказ имеет кольцевую композицию: в начале слышен удар о причал приставшего парохода и в конце слышны те же самые звуки. Между ними пролегли сутки. Но они в представлении героя и автора отделены друг от друга по меньшей мере десятью годами. После всего случившегося поручик чувствует себя постаревшим на десять лет. И на пароходе теперь едет уже другой человек, постигший какие-то самые важные вещи на земле, приобщившийся к ее тайнам.
Краткое содержание «Солнечный удар»
Рассказ «Солнечный удар» Бунина написан в 1925 году, опубликован год спустя в «Современных записках». В книге описан мимолетный роман между поручиком и молодой замужней дамой, которые познакомились во время путешествия на теплоходе.
Главные герои
Поручик – молодой мужчина, впечатлительный и пылкий.
Незнакомка
– молодая, красивая женщина, у которой есть муж и трехлетняя дочь.
Краткое содержание
Во время путешествия на одном из волжских пароходов поручик знакомится с прекрасной незнакомкой, которая возвращается домой после отдыха в Анапе. Она не раскрывает своего имени новому знакомому, и на его настойчивые просьбы каждый раз отвечает «"простым прелестным смехом "».
Поручик поражен красотой и природным очарованием своей попутчицы. В его сердце разгораются пылкие, страстные чувства. Не в силах сдерживать их в себе, он делает женщине весьма недвусмысленное предложение сойти на берег. Неожиданно она легко и непринужденно соглашается.
На первой же остановке они спускаются по трапу теплохода и оказываются на пристани небольшого провинциального городка. Молча едут в местную гостиницу, где снимают «"страшно душный, горячо накаленный за день солнцем номер "».
Не сказав друг другу ни слова, они «"так исступленно задохнулись в поцелуе "», что в дальнейшем еще много лет будут вспоминать это сладкое, захватывающее дух, мгновение.
На следующее утро «"маленькая безымянная женщина "», быстро одевшись и вернув утраченную было рассудительность, собирается в дорогу. Она признается, что ранее никогда не оказывалась в подобной ситуации, и для нее эта внезапная вспышка страсти, словно затмение, «"солнечный удар "».
Женщина просит, чтобы поручик не садился вместе с ней на теплоход, а дождался следующего рейса. В противном случае «"все будет испорчено "», а она хочет сохранить в памяти только эту нечаянную ночь в провинциальной гостинице.
Мужчина с легкостью соглашается и провожает свою спутницу на пристань, после чего возвращается в номер. Однако в этот миг он понимает, что что-то в его жизни кардинально изменилось. Пытаясь отыскать причину этой перемены, он постепенно приходит к выводу, что оказался по уши влюблен в женщину, с которой провел ночь.
Он мечется, не зная, чем себя занять в захолустном городишке. В его памяти еще свеж звук голоса незнакомки, «"запах ее загара и холстинкового платья "», очертания ее крепкого упругого тела. Чтобы немного отвлечься, поручик отправляется на прогулку, но это не успокаивает его. Неожиданно он принимает решение написать телеграмму своей возлюбленной, но в последний момент вспоминает, что не знает «"ни фамилии, ни имени ее "». Все, что ему известно о незнакомке, так это то, что у нее есть муж и трехлетняя дочь.
Изможденный душевными муками, поручик садится на вечерний теплоход. Он удобно размещается на палубе и любуется речными пейзажами, «"чувствуя себя постаревшим на десять лет
"».
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что&-
nbsp;в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
Рассказ «Солнечный удар» Бунина написан в 1925 году, опубликован год спустя в «Современных записках». На нашем сайте можно прочитать краткое содержание «Солнечного удара», которое пригодится как для читательского дневника, так и при подготовке к уроку литературы. В книге описан мимолетный роман между поручиком и молодой замужней дамой, которые познакомились во время путешествия на теплоходе.
Основные персонажи рассказа
Главные герои:
- Поручик – молодой мужчина, впечатлительный и пылкий.
- Незнакомка – молодая, красивая женщина, у которой есть муж и трехлетняя дочь.
Бунин «Солнечный удар» краткое содержание
И. А. Бунин «Солнечный удар» краткое содержание для читательского дневника:
Молодая дама возвращается одна с отдыха в свой город в глубинке России. По пути на пароходе она знакомится с молодым мужчиной, поручиком. Герои приятно беседуют несколько часов и чувствуют, что нравятся друг другу. В тот же вечер они вдвоем сходят с корабля на остановке и едут в ближайшую гостиницу. Оставшись наконец наедине, они страстно целуются. Эту минуту они будут вспоминать всю жизнь.
Герои проводят ночь в гостинице. Утром дама просит поручика не ехать с ней, а дождаться следующего рейса. Она говорит, что никогда не позволяла себе ничего подобного и не хочет теперь вызывать подозрений. Женщина признается, что вчера с ней и поручиком как будто случился солнечный удар и они потеряли голову. Поручик отвозит даму к пароходу и целует ее на прощание.
Вернувшись в гостиницу, мужчина неожиданно чувствует пустоту и одиночество. Он почти плачет от тоски, понимая, что никогда не увидит эту женщину, которую успел полюбить. При этом он даже не знает, как ее зовут (женщина не хотела называть свое имя).
Поручик лишь знает город, в котором она живет с мужем и 3‑летней дочерью. Он понимает, что эта внезапная любовь действительно поразила его как солнечный удар. На следующее утро поручик садится на пароход и продолжает путь. Сидя на палубе, он тоскует, чувствуя себя постаревшим на 10 лет.
Читайте также: Рассказ «Антоновские яблоки» Бунин написал в 1900 году. Произведение представляет собой лирический монолог-воспоминание, построенный при помощи «техники ассоциаций». На нашем сайте вы можете прочитать . Пересказ поможет подготовиться к уроку литературы, проверочной работе.
Короткий пересказ «Солнечного удара» Бунина
«Солнечный удар» Бунин краткое содержание рассказа:
Они знакомятся летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная, маленькая, загорелая женщина, возвращающаяся домой из Анапы.
Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании.
Поручик целует её руку, а сердце его блаженно и страшно замирает.
Пароход подходит к пристани, поручик умоляет её сойти. Через минуту они едут в гостиницу и снимают большой, но душный номер. Как только лакей закрывает за собой дверь, оба так исступлённо сливаются в поцелуе, что потом много лет вспоминают эту минуту: никто из них никогда ничего подобного не испытал.
А утром эта маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой» и «царевной Марьей Моревной», уезжает. Несмотря на почти бессонную ночь, она свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна: просит поручика остаться до следующего парохода.
Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…
И поручик как-то легко соглашается с нею, довозит до пристани, садит на пароход и при всех целует на палубе.
Легко и беззаботно возвращается он в гостиницу, но номер кажется поручику каким-то другим. Он ещё полон ею - и пуст. Сердце поручика вдруг сжимается такой нежностью, что нет сил смотреть на неубранную постель - и он закрывает её ширмой. Он думает, что это милое «дорожное приключение» окончено. Не может же он «приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь».
Эта мысль поражает его. Он чувствует такую боль и ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватывает ужас и отчаяние. Поручик начинает верить, что это действительно «солнечный удар», и не знает, «как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой».
Поручик идёт на базар, в собор, потом долго кружит по заброшенному садику, но нигде не находит успокоения и избавления от этого непрошенного чувства.
Как дико, как нелепо всё будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем.
Возвратясь в гостиницу, поручик заказывает обед. Все хорошо, но он знает, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть «прекрасную незнакомку» и доказать, как он мучительно и восторженно любит её. Он не знает, зачем, но это для него необходимее жизни.
Поняв, что избавиться от этой неожиданной любви невозможно, поручик решительно отправляется на почту с уже написанной телеграммой, но у почты в ужасе останавливается - он не знает ни её фамилии, ни имени! Поручик возвращается в гостиницу совершенно разбитый, ложится на кровать, закрывает глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, засыпает.
Просыпается поручик вечером. Вчерашний день и нынешнее утро вспоминаются ему как далёкое прошлое. Он встаёт, умывается, долго пьёт чай с лимоном, расплачивается за номер и едет к пристани.
Пароход отчаливает ночью. Поручик сидит под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
Читайте также: Рассказ был написан в 1924 году, и затронул любимую тему автора – непростые любовные отношения. Для лучшей подготовки к уроку литературы рекомендуем прочитать краткое содержание «Митина любовь» по главам. удалось очень тонко и вместе с тем художественно передать переживания юноши, оказавшемуся один на один с неразделенной любовью. Пересказ повести будет полезен и для читательского дневника.
Содержание «Солнечного удара» с цитатами
Во время путешествия на одном из волжских пароходов поручик знакомится с прекрасной незнакомкой, которая возвращается домой после отдыха в Анапе. Она не раскрывает своего имени новому знакомому, и на его настойчивые просьбы каждый раз отвечает «простым прелестным смехом».
Поручик поражен красотой и природным очарованием своей попутчицы. В его сердце разгораются пылкие, страстные чувства. Не в силах сдерживать их в себе, он делает женщине весьма недвусмысленное предложение сойти на берег. Неожиданно она легко и непринужденно соглашается.
На первой же остановке они спускаются по трапу теплохода и оказываются на пристани небольшого провинциального городка. Молча едут в местную гостиницу, где снимают «страшно душный, горячо накаленный за день солнцем номер ».
Не сказав друг другу ни слова, они «так исступленно задохнулись в поцелуе », что в дальнейшем еще много лет будут вспоминать это сладкое, захватывающее дух, мгновение.
На следующее утро «маленькая безымянная женщина », быстро одевшись и вернув утраченную было рассудительность, собирается в дорогу. Она признается, что ранее никогда не оказывалась в подобной ситуации, и для нее эта внезапная вспышка страсти, словно затмение, «солнечный удар ».
Женщина просит, чтобы поручик не садился вместе с ней на теплоход, а дождался следующего рейса. В противном случае «все будет испорчено », а она хочет сохранить в памяти только эту нечаянную ночь в провинциальной гостинице.
Мужчина с легкостью соглашается и провожает свою спутницу на пристань, после чего возвращается в номер. Однако в этот миг он понимает, что что-то в его жизни кардинально изменилось. Пытаясь отыскать причину этой перемены, он постепенно приходит к выводу, что оказался по уши влюблен в женщину, с которой провел ночь.
Он мечется, не зная, чем себя занять в захолустном городишке. В его памяти еще свеж звук голоса незнакомки, «запах ее загара и холстинкового платья », очертания ее крепкого упругого тела. Чтобы немного отвлечься, поручик отправляется на прогулку, но это не успокаивает его.
Неожиданно он принимает решение написать телеграмму своей возлюбленной, но в последний момент вспоминает, что не знает «ни фамилии, ни имени ее ». Все, что ему известно о незнакомке, так это то, что у нее есть муж и трехлетняя дочь.
Изможденный душевными муками, поручик садится на вечерний теплоход. Он удобно размещается на палубе и любуется речными пейзажами, «чувствуя себя постаревшим на десять лет ».
Заключение
В своем произведении Бунин описывает разные стороны любви, которая может приносить не только радость и отраду, но и глубокие страдания.
Это интересно: Будучи в Париже, писатель очень тосковал по родине, что подвигло ему к написанию трогательного произведения, краткое для читательского дневника вобрало лучшие его моменты.
Видео краткое содержание Солнечный удар Бунин
Этот рассказ удивителен, своеобразен и весьма увлекателен. В нём пишется о внезапной любви, о возникновении чувств, к которым персонажи не были готовы и время у них нет, чтобы в этом всём разбираться. Но главный персонаж и не подозревает, через какие страдания придётся пройти, с момента прощания с прекрасной молодой незнакомкой.
Иван Алексеевич Бунин
«Солнечный удар»
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он — поручик, Она — прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, — смеялась она. — Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдём…» И через минуту они сошли, на запылённой пролётке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и — уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, — сказала она. — Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довёз до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею — и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошёлся взад и вперёд по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель — и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! — подумал он. — И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз — и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без неё целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошёл на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашёл в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? — подумал он. — Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашёл в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился — он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишён последних следов её, — только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лёг на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролётку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Пересказала Наталья Бубнова